“我父亲和母亲是医生。母亲是上海人，16 岁就去了北方，在那里认识了我父亲。他们一辈子都在地方医院工作。我常常想，母亲之所以不由分说地给我填了志愿，或许是希望我能在这个领域飞得更高、更远。”

1996年的夏天，十六岁的李子明望着母亲悬在纸页上的笔尖，五个志愿栏里，母亲填写的全是医学院，字迹如她一贯的脾性：利落，决绝，不容分说。

那时的李子明或许不明白，母亲如此的坚持与坚定改变了自己的一生，他被上海第二医科大学（现，上海交通大学医学院录）录取了。

“我和胸科医院有缘，似乎注定会成为‘胸科人’一样，当时呼吸内科仅剩一个招聘名额，我就这样进了胸科医院。”

初入胸科医院的岁月，是浸泡在病房里的修行。值夜班时心电图机的绿光在墙上投出摇晃的剪影，病历本摞成摇摇欲坠的塔，李子明在晨昏颠倒中咀嚼着或苦或甜的每一天。直到某个查房的清晨，他遇到了陆舜教授，或许是从这一刻起，他的“医路”改变了。

“小医生的日子不好过(笑)，起早贪黑，不能偷懒。从书本到临床，思维都是需要转变的，这段时间，多亏了我的授业恩师陆舜教授。他是第一个提醒我考研的:你一定要去读研、看文献、写 SCI文章，虽然你刚来，但现在开始，就要朝着这个方向马不停蹄。”

在这之前，李子明连写 SCI文章的意识都没有。进入临床后想的也是管床、开药，从没有想过做研究。陆教授清晰地给他指明了方向:第一，认真打磨临床，练好专业基本功;第二，带有研究性质地去临床，建立临床科研思维;第三，读书写论文，做自我提升，为将来做准备。

“现在整个医疗教育体系已经发生了巨大的变化，很多医学生一毕业就开始接触科研项目，写文章、做研究，一切都很自然。但我们那个年代的医学生大都没有科研意识，就算有意识也没有科研思路，所以我很幸运，是陆教授为我这个初出茅庐的年轻后生，点亮了一盏指路明灯。”

对于学生的成长，陆舜教授从不吝啬自己的想法和经验，他会讲述全美排名第一的MD Anderson癌症中心的见闻，会带着从以色列带回的文献与大家分享。李子明渐渐意识到，写科研不是论文工厂的流水线，而是用研究与统计剖开疾病密码。

经过陆教授的指点，李子明在临床、科研和对病人的态度方面都有了成长。

“第一是临床。陆教授的临床功底极为深厚，大病小病都是他带着我看，给了我专业技术上的提升。更重要的是，他把整个临床教学过程形成一个完整的体系，我学到的是一整套对疾病的理解--包括教科书该怎么去看、背下来的知识点如何结合临床应用、查房时的注意事项等等。他在临床带教上循循善诱，给了我极大的启发，让我受用终身。”

“2006 年肺部肿瘤临床医学中心独立出来，在这之前的 20年，中国整个肺癌治疗发展缓慢。有人甚至说，乳腺癌治疗水平的发展像火车，肠癌像飞机，肺癌像蜗牛--病人的5年生存率只提高了 1% 左右，查出肺癌就意味着绝望。”

但也就在 2005 年前后，一些新药的出现，给肺癌治疗带来革命性的改变，肺癌的临床治疗，发生了巨大的变化。李子明接触到第一个靶向治疗的病人，当时是抬着进来的，服药一周后自己走着出院了。他觉得很神奇，一片小小的药物，对治疗肺癌竟有如此功效。

此后，便是一个新药迭出的时代，特别是在 2010年后，大批新药研发上市，肺癌病人的生存率大大提高。近几年，免疫治疗学科发展又往前推动了一大步。有的病人肿瘤很大，一开始不能手术通过药物治疗使得肿瘤缩小再获得手术的机会，其中大约25%的患者术后没有癌细胞了。

“这在以往是不可想象的。”

如今，在肺癌治疗领域，发展速度如同火箭般迅猛。无论是内科医生、外科医生，还是放疗科医生，都从患者生存期的显著延长中获益。外科手术经历了革命性的变革——90%的手术已采用微创方式，机器人手术的引入更是为未来治疗开辟了更多创新可能。与此同时，CT技术的飞速进步使得病灶的早期发现成为现实，患者的生存机会也因此大幅提升。

2014年，科室引进了内科的介入治疗，以往肺癌介入治疗是经支气管、动脉进入的，效果并不好。后来冷冻、射频技术出来了。李子明从小就喜欢动手，这也弥补了他多年想做外科的遗憾。

 “有些肿瘤，化疗对局部症状影响不大，手术又没法做，这时候介入治疗就派上用场了。四维影像实时引导，可以精确到几毫米，避开血管，减少辐射。除了肿瘤消融，它还能处理很小的结节。未来，这项技术一定会大力推广，解决更多难题。”

临床上的成功案例，是李子明坚持的动力。一位78岁的老先生，术后三年复发，胸壁长了一个十几公分的肿块，局部坏死、流脓。由于高龄和身体状况，他无法承受化疗。李子明为他制定了免疫治疗联合冷冻治疗的方案。一个周期后，肿块几乎消失不见。

“那位老先生78岁了，胸壁上的肿块已经坏死、流脓，身体根本扛不住化疗。我给他做了免疫治疗联合冷冻治疗，一个周期后，肿块几乎看不见了。看到病人从痛苦中解脱，那种成就感是立竿见影的。”

另一位79岁的老太太，乳腺癌术后肺上长了一个7毫米的结节。李子明怀疑是恶性病变，穿刺化验后证实了他的猜测。理论上看，这是一个寡转移病灶，可以通过局部治疗解决。李子明用射频技术精准消融了病灶，病人恢复良好。

 “那位老太太79岁，乳腺癌术后肺上长了个7毫米的结节。我怀疑是恶性的，穿刺化验后确实如此。我们用射频技术把病灶做掉，她恢复得很好。看到病人从吃不下饭到回归正常生活，那种幸福感和价值感，真的爆棚了。”

对李子明而言，临床工作的意义在于“立竿见影”的成就感。每治疗一个病人，看到他们从痛苦中解脱，重新拥抱生活，他就会很开心。

 “做医生的价值感和幸福感，就体现在这些瞬间。治疗了一个病人，看到他从吃不下饭，到可以回归正常生活，这种成就感是无可替代的。它促使我去做更多的临床工作，去帮助更多的人。”

李子明很少有自己的时间，他甚至调侃自己“变胖了，这是压力肥”。尽管他每天在医院走的步数肯定超过1万步，但体重却不见下降。一方面，临床工作的琐事繁多，忙起来连吃饭都顾不上；另一方面，科研工作也要求他投入大量精力。虽然他对科研有着自发的兴趣，但考核指标的存在也让他不得不全力以赴。

“也许在不久的将来，我们会把癌症变成像糖尿病、高血压一样的慢性病，而不再是谈癌色变的绝症。当然，这还有很长的一段路要走，当下我们还会面对很多挑战。”

有一次，一位病人服用了靶向药后引起严重的肺炎，生命垂危。此时家属分成两个阵营，一些人主张放弃，另一些人要求救治。从病人的身体状况来看，他是药物性导致毒性反应，并不是肿瘤发展到不能控制的情况了。李子明根据自己的判断，病人还有希望。在明知病人还有希望的情况下，医生是不能放弃的。

“但是救治并不容易--病人本就是个十年的晚期癌症患者，此时身体状况很差，呼吸机都用上了我对这个病人格外上心，周末出差外地开会，开完会第一时间赶回医浣病房，看看病人怎么样了，哪怕周末休息，也要去看病人一眼。熬了整整两个半月，病人意志力也很顽强，终于挺过来了。”

面对这一幕幕场景，李子明感受到了发展科研的意义, 用新疗法就会有新的挑战。但他相信，这条路能走通,只是时间早晚的问题。

过去，他的双休日常常被各种会议占据，如今虽然会议转到了线上，时间稍微宽松了一些，但周末的休息时间依然宝贵。即便如此，他在家也没有什么娱乐活动，甚至连电视机都常年不打开。生活的节奏几乎被工作和科研填满，留给自己的时间少之又少。